Je me réveille chez moi à Aoyama et prends un petit-déjeuner tranquille. Je me rends à pied au salon de beauté huppé où je travaille. S'il pleut, je prends un taxi. Le soir, je dîne avec un client ; sinon, j'achète des plats préparés dans un supermarché haut de gamme près de mon lieu de travail et je rentre chez moi. Mon mari prend en charge la quasi-totalité des dépenses de cette vie, que je mène sans jamais quitter l'arrondissement de Minato. Une vie de confort qui fait l'envie de toutes les autres femmes. Si j'ignore que ma propre valeur diminue avec l'âge, c'est une vie de rêve. Mais à mesure que la date fatidique approche, je devrai probablement payer des « récompenses » de plus en plus brutales et insupportables. Aujourd'hui est peut-être l'un de ces jours.