남편을 여읜 과부인 집주인 아주머니는 대학생인 저를 항상 챙겨주셨습니다. 제가 너무 바빠서 제대로 식사를 못 할 때는 밥도 차려주셨고, 저는 점차 아주머니께 마음이 끌리기 시작했습니다. 어느 날 밤, 폭우가 쏟아지던 날, 흠뻑 젖은 아주머니가 비를 피하려고 제 방으로 들어오셨습니다. 블라우스 사이로 맨살이 드러난 아주머니를 보고 "쳐다봐서는 안 돼"라고 생각했지만, 아주머니는 "쳐다봐도 괜찮아요"라고 속삭이셨습니다. 그 한마디를 기점으로, 우리 사이의 거리는 천천히, 하지만 확실하게 좁혀지기 시작했습니다.