어릴 적 친구이자 옆집에 사는 하나가 부모님이 여행을 가신 동안 나를 위해 요리를 해 주러 왔다. 볼일을 보고 나갔다가 한참 후에 흠뻑 젖은 채로 돌아왔다. 집 열쇠를 잃어버린 모양이었다. 젖은 머리카락과 하얀 블라우스 아래로 비치는 속옷… 오늘 부모님도 집에 안 계시는 날… 나는 감정을 억누를 수 없어 하나가 머리를 말리는 모습을 바라보았다…