오츠카역 개찰구를 나서자 루나는 작게 손을 흔들었다. 도시에 처음 왔다며 눈을 이리저리 굴리며 불안해하는 기색이었다. 시부야의 북적거림에 익숙할 텐데, 이곳에서는 왠지 모르게 조용하고 어딘가 어색해 보였다. 웃을 때는 눈이 가늘어졌다. 웃을 때마다 이전의 어색함은 사라지고 나이에 어울리는 밝음이 드러났다. 머리카락은 금발에 가까운 색이었다. 얼마 전까지만 해도 검은색이었던 것 같았다. 왜 염색을 했냐고 묻자 "그냥"이라고만 대답하며 멍하니 웃었다. 변화에 이유를 두지 않는 사람 같다는 생각이 들었다. 이자카야에서 일한다고 했다. 손톱이나 머리 스타일을 마음대로 할 수 있어서 좋다는 실용적인 이유를 대면서도, 술 마시는 것도 좋아한다고 덧붙였다. 술을 마시면 기분이 좋아진다고 했지만, 지금도 충분히 밝은 모습이었다. 그녀가 과거에 만났던 사람들은 대부분 진지한 관계였던 것 같았다. 그녀는 마치 남의 이야기인 양, 거의 마흔 살이 된 남자와 사귀었던 이야기를 꺼냈다. 먼저 다가간 건 자신이었다고 했다. 왜 그랬냐고 묻자, 그녀는 "당신이 내 이상형이니까요."라고 간단히 대답했다. 뜨개질이 취미라는 말을 듣고는 잠시 말문이 막혔다. 가느다란 손가락으로 실을 다루는 그녀의 모습은 내 앞에 있는 그녀의 모습과는 전혀 어울리지 않았다. 하지만 어쩌면 이런 불일치가 사람을 그 사람답게 만드는 것일지도 모른다. 그녀는 끊임없이 말을 이어갔다. 마치 아무렇지도 않은 듯, 그저 관심이 있어서 지원했다고 말했다. 그녀의 목소리에는 망설임보다는 호기심이 더 강하게 묻어났다. 방에 들어서자 갑자기 조용해졌다. 방금 전까지만 해도 그렇게 밝았던 그녀의 표정은 순식간에 사라졌다. 그녀는 스무 살이 넘어서야 첫 경험을 했다고 말했다. 시선을 살짝 내리깔며 그때까지는 진지한 삶을 살아왔다고 덧붙였다. 그 "진지한" 삶이 내게 어떤 의미였을지 상상조차 할 수 없다. 그녀가 움직일 때마다 짧은 드레스 자락이 살랑살랑 흔들렸다. 의도했든 안 했든, 속옷이 거의 다 보였다. 그녀의 연약함에 나는 말문이 막혔다. 내가 카메라를 그녀에게 향하자 그녀는 살짝 움찔했다. 하지만 완전히 거부하는 건 아니었다. 수줍음과 수용이 동시에 느껴졌다. 분홍색과 검은색 레이스는 야릇했다. 그녀가 자신의 입이 성감대라고 말했던 것처럼, 그녀의 펠라치오는 전희를 넘어선 쾌감이었다. 그녀는 카메라를 힐끗 보며 신음 소리를 냈다. 내가 몸을 움찔거리자 그녀는 귀엽게 눈을 가늘게 떴다. "난 S도, M도 다 좋아." 루나는 자신을 분석하듯 말했다. 그 말에는 거짓이 없었다. 이미 젖어 있는 그녀의 질 속으로 발기한 내 페니스를 삽입하자, 방금 전까지 나를 놀리던 그녀의 얼굴에 떠오른 악마 같은 미소는 순식간에 여인의 미소로 바뀌었다. 금발이지만 취미는 뜨개질이고, S 사이즈이면서도 M 사이즈인 그녀. 나는 그녀의 이런 대조적인 모습들을 더 보고 싶어서 오랫동안 엉덩이를 흔들었다.