„Der Sekretärinnenberuf ist überraschenderweise ziemlich eintönig“, sagt sie. Mit ihren 28 Jahren ist dieser Titel so selbstverständlich wie ihre schlanke Figur und ihr tadelloses Auftreten, dass er kaum weiterer Erklärung bedarf. Doch sie verrät bereitwillig, dass dieses „Eintönigkeit“ nicht nur ein anderes Wort für Zurückhaltung ist, sondern vielmehr ein dünner Schleier, hinter dem sich ihre Sehnsucht nach Aufregung verbirgt. „Ich will Aufregung.“ Das Verlangen wird nicht dadurch verstärkt, dass es geheim gehalten wird; im Gegenteil, indem sie es in so ruhigem Ton ausspricht, werden seine Konturen nur noch deutlicher. „Ich mag das Aussehen älterer Männer“, fügt sie hinzu. Diese Aussage über Vorlieben und Abneigungen verkommt nicht zu einer Aufzählung von Eigenschaften, sondern reduziert sich auf eine einzige Haltung: das Aussehen. Ihre Kürze bestätigt die alltägliche Situation, in der sie oft diejenige ist, die sich hingibt, und deutet gleichzeitig den Wunsch an, diese Situation umzukehren – mit dem einfachen Satz: „Ich möchte ab und zu mal aggressiv sein.“ Wichtig ist hier nicht die Einfachheit ihrer Wortwahl, sondern die Tatsache, dass für sie die Umkehrung dieser Situation nicht inszeniert ist, sondern vielmehr der Wiederherstellung des Gleichgewichts dient. Von Anfang an verliert sie die Kontrolle, ohne auf übertriebene Metaphern zurückzugreifen; dies zeigt sich lediglich in ihrer unregelmäßigen Atmung und ihrem abgewandten Blick. Das Klischee einer schönen, „hin und hergeworfenen“ Gestalt zwingt uns jedoch zu erkennen, dass dies die einzige Ausdrucksweise ist, die ihr Körper gewählt hat, um sein eigenes Gleichgewicht zu stören. Was sie begehrt – ohne Umschweife – ist ein Penis, und dessen Ankunft wird nüchtern als der Moment festgehalten, in dem ihr Verlangen nicht endet, sondern einen Stillstand erreicht. Der umgangssprachliche Ausdruck „zu seinem Ende kommen“ ist kein endgültiger Schluss, sondern lediglich ein temporäres Satzzeichen, um den Raum zu erweitern. Dies spiegelt auf seltsame Weise ihre Kompetenz als Sekretärin wider. Die Präzision der Hand, die alles organisiert, wird hier bewusst aufgegeben, und die Unordnung selbst verwandelt sich in eine einzige Ordnung. „Sekretärinnen sind schlicht“, sagte sie. Doch gerade diese Schlichtheit, wie ein stilles Licht im Bildwinkel, unterstreicht den Überfluss. Der Überfluss drängt sich ihr nicht auf; sie lädt ihn ein. Diese einladende Geste ist zugleich die eleganteste und die barbarischste.