Je ne vois plus le vieil homme habituel. Il passe le reste de sa vie dans un immeuble octogonal à plusieurs locataires. Je ne comprends pas pourquoi quelqu'un achèterait les souvenirs que ce vieux minable a laissés derrière lui. Cependant, ni lui ni moi n'avons le moindre lien avec les données qui m'ont été envoyées à la fin du mois. Je n'y comprends plus rien. Qu'est-ce que c'est que ça ? Si vous vous moquez de moi, c'est vraiment flippant, alors arrêtez, s'il vous plaît. Je vous en supplie. [Né en 2008, cuisinier en herbe (1●)] [Manager d'une équipe de baseball minable (18)] [Fille plantureuse du conseil étudiant] [Silhouette fine, cours particuliers] « C'est ma saison préférée. Tout est si agréable, le vent et tout. » Salut, vieux. Tu as l'air d'avoir maigri depuis la dernière fois que je t'ai vu. Tu roules en voiture avec de la musique shoegaze en fond sonore. Cette sensation de flottement est exactement la même que lorsque je fais ce truc. C'est comme un « hmm… ». On a toujours parlé avec des mots abstraits. J'ai l'impression que je suis enfin en train de reprendre la forme. Je n'aurais jamais imaginé que les choses évolueraient ainsi si vite. J'en suis certain. Le regard innocent du vieil homme suit l'objet avec insistance. L'uniforme scolaire qui bruisse contre son corps svelte. La chaleur de son corps et le doux parfum de lait que je ressens dès que je la touche, au-delà de toute imagination. La jupe à carreaux qui lui serre la taille. Ces derniers temps, je franchis des limites qu'il ne faudrait jamais franchir, sans y réfléchir à deux fois.