Saya tidak dapat lagi melihat lelaki tua yang biasa. Dia menghabiskan sisa hidupnya di bangunan berbilang penyewa berbentuk oktagon. Saya tidak faham mengapa sesiapa pun akan membeli cenderahati yang ditinggalkan oleh lelaki tua yang teruk ini. Walau bagaimanapun, saya dan dia tidak terlibat langsung dengan data yang dihantar kepada saya pada akhir bulan. Saya tidak faham lagi. Apa sebenarnya ini? Jika awak hanya bermain-main, ia sangat menakutkan, jadi tolong berhenti. Saya merayu kepada awak. [Dilahirkan pada tahun 2008, bakal menjadi chef (1●)] [Pengurus pasukan besbol yang lemah (18)] [Gadis montok di majlis pelajar] [Susu langsing, menghadiri tuisyen persendirian] "Ini musim kegemaran saya tahun ini. Semuanya terasa sangat baik, angin dan segala-galanya." Hai lelaki tua. Awak nampaknya telah kehilangan sedikit berat badan sejak kali terakhir saya melihat awak. Memandu sambil bermain muzik shoegaze. Perasaan terapung itu sama seperti ketika saya melakukan perkara itu. Ia seperti 'hmm...'. Kami selalu berbual menggunakan kata-kata abstrak. Nampaknya saya akhirnya akan kembali cergas. Saya tidak pernah terfikir bahawa keadaan akan menjadi seperti ini secepat ini. Saya pasti. Mata lelaki tua yang polos itu mengikuti objek itu dengan pandangan yang berlarutan. Pakaian seragam sekolah berdesir pada tubuhnya yang ramping. Kehangatan tubuhnya dan aroma susu yang manis yang saya rasakan saat saya menyentuhnya, di luar imaginasi saya. Skirt kotak-kotak yang memeluk pinggangnya erat. Hari-hari ini, saya melintasi garisan yang tidak sepatutnya dilanggar tanpa berfikir dua kali.